-kurban, ngantri N rawon-

Author: Budiharja Kusuma // Category:
Tahu gak,, hari dimana banyak makhluk hidup yang mati? Bom bali meledak? Itu mah udah kuno Non!! Perang di Irak? Bukan, kalo itu mah emang setiap hari di sana.. kamu kentut di suatu pesta, lalu ada seseorang yang nyalain korek api? Ya, itu mungkin aja. Karena itu sama aja kayak nyalain korek api saat ada gas LPG bocor di pabriknya. Yang dapat membuat orang dalam radius sepuluh kilometer di sekitar kamu mati terpanggang kena ledakan biogas itu. Dan perang dunia ketiga pun dimulai..Tapi bukan itu jawabannya!! Hari kiamat? Waduh!! Itu kayaknya masih lama…
ehm? Apa ya? ini tentang hari yang malah dimana di hari itu banyak makhluk yang asalnya idup tiba-tiba mati!!. Makhluk yang asalnya dapat bergerak bebas tiba-tiba kaku tak bergerak!!. Darah mengalir dimana-mana. Potongan tubuh berserakan gak karuan! Kepala disana, kaki di sini. Isi perut dan usus berceceran gak karuan. Benda-benda dan alat buat mengeksekusi-pun ada dimana-mana. Sebut saja golok, pisau, dan lain-lain telah siap sedia menjalankan tugas mereka.
Tunggu dulu!!
Ini mau ngereview cerita film horror SAW V? tenang-tenang!! Gue gak bakalan ngebahas film horror di sini. Gue cuma mau ngomongin tentang hari raya idul adha yang lagi hangat-hangatnya ini. Tapi kedua ceita tadi mirip ya? Dan karena pemirsa gak ada yang bisa menebak pertanyaan, uang lima jutanya gue simpen lagi deh..
he.he...



Hemm…ngomongin soal idul adha, ato paling sering disebut hari raya kurban, kayaknya di Indonesia aja yang paling seru soal yang satu ini. Seseru saat ngeliat kakek gue kepeleset kulit pisang waktu jalan ke WC samping rumah gue saat terakhir mampir. ato paling enggak sama serunya ama saat ngeliat wajah adik gue yang bengkak-bengkak gak karuan disengat tawon di pohon mangga tetangga waktu mau ngambil layangannya yang nyangkut waktu musim layangan kemaren. Emang sih, kedua cerita itu gak ada hubungannya, tapi menurut gue ceritu itu lucu banget!
Ya seperti yang kita tahu, dan seperti yang udah kita liat di tipi bahwa obama terpilih sebagai presiden AS dan pesan singkat “biasakan menjaga kesehatan sejak dini”, kita dapat menyimpulkan bahwa masyarakat kita bangga disebut miskin di saat dan momen tertentu. Misalnya, saat pemerintah mencanangkan untuk memberikan BLT(bantuan langsung tunai) sebesar Rp. 300.000,- untuk jangka waktu tiga bulan (100.000/bulan) kepada masyarakat golongan miskin, banyak sekali masyarakat kita yang menurut gue golongan mampu ato bahkan ada yang tergolong kaya, dengan bangganya mengaku mereka MISKIN!! Sungguh ironis sekali! Dan, tanpa malu mereka mendaftarkan diri mereka agar menerima bantuan BLT tersebut.
Pardi, tetangga gue waktu itu langsung mengaku miskin.
Warto, tetangga gue juga(nama tetangga gue kok jelek-jelek banget sih), juga mengaku miskin.
Rojikin, kepala RT di desa gue juga mengaku miskin.
Nonot, dosen dan Kajur di tempat kuliah gue, juga mengaku miskin. Oh, kalo ini enggak mungkin! Mana ada dosen miskin??
Dan terakhir, Udik, adik gue, mengaku dirinya ultramen.(hah?)

Dari peristiwa diatas, kita tanpa berfikirpun(lebih seringnya gitu) dapat langsung mengetahui masyarakat kita sangat menyukai tiga hal;
Mengaku miskin, Mengantri dan menerima bantuan.
Ya, memang itulah faktanya. Dan itu terjadi lagi dikala musim zakat fitrah waktu bulan ramadhan tiba. Masyarakat kita lagi-lagi bangga disebut golongan tidak mampu. Dikala waktu pembagian beras zakat tiba(biasanya sehari sebelum lebaran), mereka semua berbondong-bondong dan berkoloni dengan sayap mereka muncul dari lubang di permukaan tanah mengajak semua anggota kelurga mereka tanpa terkecuali untuk mengantri di masjid yang membagikan zakat fitrah terdekat. Bahkan anggota kelurga mereka yang udah mati dan dikuburin di halaman rumah mereka itupun dibangkitkan lagi untuk ikutan ngantri. mereka bahkan bangkit dari kubur dan langsung menggenggam kupon zakat! Dan ampek sekarang gue masih bingung, dapet kupon darimana ya? Ah lupain aja!
Intinya, dikala pembagian zakat tiba, mereka semua beramai-ramai mengantri hanya untuk beras seberat 2,5 - 5 kilo. Meskipun mereka tahu, suasana saat itu ramai banget. Lebih rame daripada konser Ungu di Jakarta. Lebih rame dari konser Sheila on 7 di bandung. Bahkan lebih rame daripada konser Gombloh yang terakhir kali. Lho?Emangnya Gombloh pernah konser ya? Tapi tetep aja mereka juga ikutan antri pada saat itu.
Pokoknya rame banget! Penuh sesak! Sulit sekali bernapas disana! Selain kandungan oksigen yang berkurang di sekitar tempat itu karena semua orang itu(yang berjumlah ratusan) juga harus bernapas di tempat sama dan di saat bersamaan(kenapa gak gantian aja sih?), tapi juga karena udara di tempat itu udah tercemar bau orang-orang antri yang dari kemaren emang blom mandi. Bahkan ada yang ngaku udah sebulan blom mandi! Tragis..
Masih inget gak tragedi zakat maut yang terjadi kemaren yang santer terdengar di tipi tuh? Yang pembagian zakat dilakukan oleh haji siapa gitu(pokoknya yang gue tahu, orang yang mbagiin udah haji)? Karena penanganan yang kurang profesional dan sistem yang salah dalam pembagian, sebanyak tiga puluh orang yang kebanyakan adalah ibu rumah tangga, mati karena terinjak-injak dan kekurangan oksigen. Sungguh, sungguh… (gue gak tahu lagi harus ngomong apa lagi, lagi minum soalnya..)

Masyarakat kita memang demen banget mengantri. Dan kali ini terjadi saat idul adha tiba.. gue ngeliat di tipi banyak ibu-ibu, bapak-bapak, kakek-kakek, nenek-nenek, banci-banci(maap, bukan kamu kok!) mengantri untuk mengambil daging sapi dan kambing yang udah menjadi hak mereka. Dan, lagi-lagi mereka saling tergencet karena jumlah mereka yang melebihi batas tampung tempat pembagian zakat kurban tersebut. Kayak bikin pepes ikan gitu. Dan satu lagi. Ada berita lagi soal zakat kurban kali ini. Tapi bukan ngebahas lagi soal antrian panjang mereka dalam mengambil zakat itu, tapi lebih kepada masalah si sapi. what? Masalah si sapi? Emangnya sapi juga bisa punya masalah? Emangnya si sapi bisa juga stress? Apa mereka juga bisa curhat ke sapi laennya saat mereka gugup waktu mau disembelih di tempat itu? Kayak;
Sapi 1: tahu gak sih? Aku nervous banget!! ini nih pengalaman disembelih pertama gue loh..
Sapi 2: eh, dodol!! Ini nih juga pengalaman pertama gue goblok!!
Sapi 1: gimana ya rasanya? Gue takut banget nih!
Sapi 2: gue juga gak tahu Bro!!..oh, gue punya ide! Gimana kalo elo duluan aja! Entar kalo kamu udah disembelih, kamu crita ke gue gimana rasanya. Gitu…
........

Lebih baek gue udahin aja dialog dua sapi blo’on tuh, karena emang bukan itu maksud gue!(tapi kabarnya, si sapi 2 kabur setelah ngeliat sapi 1 disembelih. Gue gak tahu kenapa) Yang gue maksud dengan masalah si sapi adalah; ada beberapa sapi kurban di sana yang ternyata tidak sehat. Alias sakit. Gue ngeliat, dilaporin ada tiga hati sapi dari dua puluh sapi yang disembelih mengandung cacing hati. masyarakatpun diminta untuk waspada dan berhati-hati terhadap daging sapi yang mereka terima dan dihimbau supaya memasak daging itu sampai dalam keadaan yang benar-benar matang. Oh… tidak! Guepun ngeliat sendiri rekaman video saat dinas kesehatan setempat memeriksa hati sapi dan kambing yang terkena penyakit TBC dan dipenuhin cacing tersebut. Diperlihatkan mereka mengiris hati sapi. Dan, ketika hati itu terbelah, cacing-cacing yang bentuknya pipih(gue nyebutnya cacing pipih) bermunculan kesana-kemari dan menggeliat dengan imutnya. Mengingatkan gue ama game Resident Evil di PS2 yang pernah gue mainin yang dimana musuhnya cacing dan lintah yang ukurannya raksasa dan luarbiasa banyaknya. bulu kuduk gue langsung berdiri. Oh.. shit!! Gue gak bisa ngebayangin cacing-cacing pipih yang ada di dalam hati sapi tersebut kalo sampe termakan oleh orang laen. Bisa kebayang gak? Cacing-cacing itu akan terus hidup dan dan menghisap terus darah(emang makanannya darah?) orang yang telah makan hati sapi itu. Tidaaakkk!!!!... (gue langsung tergeletak di depan tipi dengan mulut penuh busa.. dan setelah sadar baru gue ngelanjutin nulis lagi..)

Memang itulah hal-hal yang terjadi di masyarakat kita. Unik, aneh, menakutkan, gila, dan entah bagaimana lagi gue harus manggil masyarakat kita(gue cari kosakata di kamus Indonesia gue dulu deh) yang luar biasa itu.. dan tak bisa dipungkiri, gue juga termasuk dalam anggota masyarakat itu.

Tapi dibalik kisah-kisah itu ada juga kisah idul adha yang gue alamin sendiri;

Waktu itu, ya kayak taon ini nih, adalah hari raya kurban (ya iyalah!). seperti biasa, gue menyambut hari raya kurban ini dengan suka cita. Dengan melompat kesana-kemari, bernyanyi kesana-kemari, sambil menari balet. Orang tua gue selalu nganggep hal ini gak biasa. Dan setelah hari itu gue dibawa kedukun buat diruwat. Do you know why I’m happy? Karena tiap hari raya kurban itu berarti akan ada sesuatu hal yang menarik. Makan enak!! Gue bisa ngebayangin bakal masak apa nyokap gue ntar. Taon kemaren aja nyokap gue masak bakso, krengsengan, sate dan gule. Jadi selama tiga hari berturut-turut makanan gue kalo enggak sapi ya kambing. Gitu terus. Tapi setelah itu, gue kapok makan daging selama seminggu dan ganti makan rumput. Untung leher gue gak diiket bokap gue di tiang. Tapi meski kayak gitu, selalu aja, tiap hari raya tiba gue hepinya bukan maen. Jadi, beberapa hari sebelum hari raya gue udah ngerencanaain dan ngebuat proposal apa aja yang harus dimasak nyokap gue buat mengolah daging-daging yang beliau dapet itu. Maklum aja, taon kemaren aja dapet ampe tujuh kilo! Gak tahu deh itu daging sapi semua apa ditambahin ama daging manusia. Pokoknya buanyak!! Dikasiin ke sodara-sodarapun masih sisa banyak. Belajar dari hal tersebut, maka kali ini gue harus pinter-pinter memutar otak agar daging-daging itu gak berpindah hak kepemilikannya ke sodara-sodara gue. Setelah beberapa saat berfikir(gue sampe demam) akhirnya gue mutusin supaya daging-daging itu dimasak aja semuanya sekaligus hari itu juga. jadi kalopun entar rencana gue gagal dan nyokap masih juga ngasih daging-daging itu ke sodara-sodara, pasti udah tinggal dikit! He.he… yes! Gue enggak nyangka kalo gue sejenius ini!! Bahkan albert Einstein dengan teori relatifitas-nya dan kekuatan 10% otaknya itupun gak bakalan nemuin ide sejenius ini!! gue berbangga dalam hati..(gue langsung berdiri dan berpose dengan mengangkat tangan kayak pahlawan bertopeng di serial shinchan itu. Ha.ha.ha.ha…)
“maa! Entar masak sate ya?”
“udah, liat entar aja..” jawab nyokap gue. Guepun memberi isyarat ama adik gue paling kecil. Diapun ikut meramaikan suasana.
“kalo aku maunya bakso!!”
“iya iya… dibilangin liat entar juga…dagingnya aja blom mama terima” jawab lagi ke kami berdua supaya nggak nyrocos terus..
Emang, adik gue selalu dapet diajak kerjasama disaat seperti ini. Meskipun seringkali terjadi sebaliknya. Kayak minggu kemaren;
“Kak, tolong belikan cabe sebentar!!” panggil nyokap gue dari dapur. waktu itu gue pengen banget gak ngejawab atopun bersuara sedikitpun biar gue dikira lagi kemana gitu, pokonya menghilang, gak di rumah. Jadi giliran adik-adikku lah yang giliran dipanggil. Biasanya jurus itu selalu ampuh. Dan kalopun ketahuan klo gue lagi di rumah, gue akan alesan,
“waduh, gak kedengeran tadi Ma..maap!” dan masalahpun selesai.
Ato meskipun saat giliran adikku yang dipanggil dan ngadu,
“maa.. tadi yang disuruh kan kakak, kok sekarang aku sih!!” jawab adik gue dengan suara agak menuntut dan wajah ditekuk. Biasanya nyokap akan jawab,
“udahlah! Siapa aja gak masalah! Yang penting sekarang kamu tolong beliin cabe ke toko di depan sana. Cepet!! Masakan mama udah hampir mateng nih!!..” biasanya adikku langsung berangkat meskipun dengan merengutkan wajah saat menoleh ke arahku. Akupun pasti tersenyum menang saat itu.
Tapi kali ini beda, mama udah tau klo gue lagi maen game komputer di kamar ma adikku itu (biasa, hari minggu jatahnya adikku maen game).
Waktu nyokap manggil,Gue diem. Adik gue juga diem. Aku berharap semua berjalan seperti biasanya. Berharap nyokap manggil lagi tapi bukan nama gue lagi, tapi adik gue. Gitu juga adik gue. Dia berharap bukan nama dia yang dipanggil, tapi tetep nama gue. lalu di layar monitor pun muncul tulisan “GAME OVER”.
“kak! Tolong belikan cabe sebentar!! Berhenti dulu maen game-nya kenapa sih? Entar dilanjutin lagi! Biar adik kamu yang maen…cepet!!” sial. Adik gue pun senyumnya menyeringai kayak vampir yang mau ngisep darah korbannya gitu.. gue memberi isyarat ke adik gue. dia menjulurkan lidah, gak mau.
“eh, ntar gak boleh maen lagi lho..” gue ancam dengan suara berbisik. Semoga aja berhasil.
“enggakk mauu! Wong kakak yang disuruh kok! Wekk!” dia kembali menjulurkan lidahnya itu. Grrrh… pada saat itu juga, gue pengen banget menggunakan jurus hipnotis ke adik gue yang kayak setan kecil itu biar nurut dan langsung menghadap nyokap dan bilang,
“ma, biar aku aja yang berangkat! Kasihan kakak, banyak tugas..”
Tapi langsung kuurungkan niat gue untuk menghipnotis. Takut kayak terakhir kali gue menghipnotis, gue langsung opname tiga hari karena kehabisan tenaga dalam dan cakra. Kayaknya adik gue lebih nguasaain genjutsu daripada gue. Besok-besok gue akan ngelatih kekuatan mata sharingan gue biar gak kalah lagi kalo mau menghipnotis adik gue itu.
“kak!! Buruan!!..”
Akhirnya guepun berangkat dan kalah 1-0 dengan kemenangan di pihak adik gue. Sepertinya dia tahu mana yang baik dan buruk bagi dia. Dia hanya akan mau menurut pada hal-hal yang akan membawa kebaikan untuk dirinya. Adik yang cerdas!!

Oke, kembali ke cerita.
Waktu terus berjalan. sampe menunjukkan pukul 10.00 waktu timur tengah. Unta-unta disana sedang kehausan. Dan tanda-tanda kemunculan daging itupun masih belum terlihat. Gue dan adik gue sama-sama menanti. gak tahu sesuatu yang tidak diharapkan bakal terjadi. Pukul 11.00. entah gimana awalnya gue ama adik gue akhirnya ketiduran di kamar. Akhirnya gue yang terbangun duluan, ngeliat jam, kaget dan langsung menuju ke dapur,
“Maa..gimana satenya!!” Tanya gue nggak sabar.
“sate apaan..”
“ya.. sate.. aku kan minta dibuatin sate. Dagingnya udah dapet kan?”
“udah. Tapi mama buat rawon.”
“hah” gue gak percaya dengan yang telinga gue. gue berharap sekarang masih tertidur. Dan ini semua cuma mimpi aja.
“dapet dagingnya cuma sebungkus. Itupun gak nyampe sekilo. Gak tahu kenapa. Mungkin tahun ini banyak orang miskin kali. Jadi mama masak rawon aja deh. Biar seisi rumah kebagian. Ngerti toh sekarang? Nah, Buruan ambil piring sana dan makan daging kesukaan kamu itu.”
Sial. Rawon. Menu hari ini... rawon? Ya, rawon. Gue masih nggak percaya. Rawon sama sekali bukan termasuk menu yang ada di kepala gue. Apalagi di daftar proposal yang gue buat. Sama sekali bukan rawon.
Tapi udahlah, toh semuanya sudah terjadi. Gue juga yang bukan repot-repot masak. Tapi nyokap gue. Gue harus bersyukur ama apa yang kami sekeluarga dapatkan. Gue pun makan dan menikmati rawon itu. Memang apapun yang dimasak nyokap gue selalu enak dilidah gue. Gak tau kenapa.
“oh iya, bangunin adik kamu itu. Dia pasti juga pengen makan.”
Apa? Pengen makan? Nggak mungkin. Yang ada malah, dia akan mecahin gelas dan piring seisi rumah begitu tahu kalo nyokap masak rawon. Bukannya bakso. Dia pasti akan nangis dan sulit sekali dikendalikan pada saat itu. Dan dugaan gua gak pernah meleset.
Bayangin aja sendiri gimana kisah selanjutnya...
dengan ditambahin ledakan bom atom di rumah gue... hancur lebur!!

0 Responses to "-kurban, ngantri N rawon-"

Posting Komentar